- Il RITORNO -

Dopo due anni da sfollato torno a casa.
Trovo gli amici Giovanni, Beppe, Franchino, Stefano; corro nel cortiletto della nonna Ermelinda per rivedere, vicino alla gabbia dei conigli, ancora coperta da teli di sacco e lamiere ondulate, la motocicletta di mio padre. Un profumo di pane appena cotto arriva dal vicino forno: i libri di storia riportano altre date, ma per me la guerra è finita.
La AJS è ferma da tre anni; nessuno l'ha degnata d'attenzione, neppure i due soldati tedeschi, con interprete, venuti per requisirla l'hanno considerata; anzi, vedendola, si sono messi a confabulare e a ridere; mia madre stizzita, ma curiosa, chiede chiarimenti all'interprete: "I camerati dicono che gli Inglesi, produttori di questa ferraglia non potranno mai vincere la guerra; un "catorcio" del genere andrebbe rispedito a Londra con la "V2"."
Questa moto fabbricata in Inghilterra nel 1924, mio padre l'aveva acquistata di seconda o terza mano per 1600 lire nel 1936, ne era orgoglioso perché - lo ricordava a tutti - era il primo veicolo realizzato con la trazione a catena e non a cinghia.
Era lunga più di due metri, con serbatoio squadrato, marce a mano, dipinta di nero ormai opacizzato con scritte e filetti in oro freddo come si usava sulle casse da morto.
Era un animale meccanico tra il ronzino di Don Chisciotte e una gigantesca locusta, nobilitato da Picabia, assemblato da Duchamp, con qualche opzionale aggiunta Legèriana.
In famiglia lo amavamo, insieme ai libri, alla radio Magnadjne con giradischi incorporato, erano i nostri "status symbol" che ci facevano sentire nel nostro popolare quartiere periferico degli "ex grege".

- LA GUERRA E' FINITA -

In una luminosa giornata festiva di maggio, mio padre - lui al manubrio, io dietro a spingere - riporta la moto sulla strada.
Dall'osteria "del Cavallino" i paesani seduti ai tavolini, dietro una quinta di biciclette appoggiate al marciapiede, sbirciano la scena e aspettano l'evento: sorridono increduli.
Verso nel serbatoio un fiasco di benzina che un sorridente iperdentato negro liberatore mi ha dato, con delle tavolette di chewingum e con un barattolo di MEAL COMBAT INDIVIDUAL in cambio di una fotografia del duce a cavallo che l'impiegato della posta aveva gettato in strada e io raccolto.
Mio padre cicchetta sullo spillo del gicleur, maneggia sulla manetta dell'aria e su quella del gas, scalcia sulla messa in moto.
Il telaio si squassa; il motore emette un lacerante gemito, poi un rumore di scoppio di mortaretti: una nube di fumo nero e giallastro si espande bassa per la bianca via.
Le donne si affacciano alle finestre, i ragazzi lasciano i giochi e corrono a vedere, qualche imposta si chiude di botto, gli avventori "del Cavallino" si alzano dalle sedie impagliate e tossiscono: non credono alla possibile messa in moto.
Mio padre mi guarda, è felice, urla fra il fumo solforoso: "Questa è l'Araba Fenice!" e declama ilare l'aria del Metastasio
"È la fede degli amanti
come l'araba fenice,
che vi sia ciascun lo dice;
dove sia nessun lo sa."

- ARABA FENICE -

Spingo con fatica la memoria alla ricerca dell'Araba Fenice - dal finestrino del treno che mi portava in vacanza, avevo letto, scritta su un muro nei pressi di un passaggio a livello la scritta: Araba-Fenice-Ristorante.
Cos'è mai? Mio padre mi parla dei miti mediterranei, dell'Oriente, della morte e della resurrezione. Ora dov'è? Riposa in una cassa di violino vicino al cuore di un poeta.

Andiamo a fine estate in moto sul lago. È quasi sera. Seduti vicino all'acqua, mio padre dipinge: cerca di entrare nel paesaggio superando il diaframma di tela dipinta, io lancio sassi, poi osservo l'andare altalenante di un pezzo di legno marcio che galleggia e rotola sull'onda; quindi cerco di fermare il moto dell'acqua per meglio leggerne i colori. Un moscerino mi entra in un occhio che lacrima irritato. Mio padre toglie dalla tasca il fazzoletto, ne affusola l'angolo; poi, spingendomi il mento, mi solleva la testa e mentre guardo il cielo lui, con un lieve tocco, mi libera dall'intruso.
Con l'occhio ancora lacrimoso chiedo all'improvviso:
"Dov'è l'Araba Fenice?".
Rovista nella cassetta dei colori e sceglie un rosso, si avvicina al muretto di calcestruzzo grigio e verde di cemento e licheni, e strizza dal tubetto un flusso di vermiglione. Improvvisamente il grigio si trasforma, diventa vita.
Guardo il lago; i suoi colori hanno perso ogni pettegola ambizione: solo un brivido di luce scivola sulle acque.

Gennaio 1997

C'è un paradosso ed una verità taciuta nella pittura del nostro novecento. Ed è che le scelte vengono governate dall'esclusione di ciò che è "già stato visto" e finiscono per ridursi a frazioni sempre più limitate di creatività.
E dunque per incontrare il paesaggio occorre dipingere le sensazioni che vanno oltre l'immagine, l'apparente mancanza di accadimenti, l'assenza di storia, e fissare sulla tela la magia di un istante che è subito perso.
Carlo Pescatori possiede da tempo un suo personalissimo codice per dipingere, nel paesaggio, le ragioni emotive, l'incanto primitivo delle sue attese magistralmente raccontate nel breve scritto che accompagna questa mostra: la fine estate, in moto, sulle rive del lago, vicino ad Iseo, a guardare il padre, che stende la tela sul cavalletto, mentre il raggio verde del tramonto trasfigura i colori e le cose. Il padre di Carlo Pescatori è stato un fine pittore e soprattutto uno straordinario restauratore.
Lo ricordo al lavoro, per mesi, sui ponteggi, a recuperare le quattrocentesche tavolette (bottega del Ferramola) che formano il soffitto nelle stanze del palazzo della quadra in piazza Statuto ad Iseo.
Carlo Pescatori ha imparato allora i tempi lunghi dell'accostamento, la pazienza dell'attesa per cogliere la verità essenziale della luce che irrora le sue tele. E adesso, raggiunta la maturità, dopo un lungo percorso artistico ne ha scandito tante stagioni e tanti riconoscimenti, "lo sguardo innocente" di Carlino Pescatori entra direttamente nelle viscere della luce, ne scompone i raggi, ne sgrana le molecole con l'intento di giungere là dove lo sguardo contaminato della nostra storia ed i ritmi patetici della nostra vita, non riescono a vedere, non possono sentire. Per avvertirle, queste vibrazioni nuove, con le quali Carlo Pescatori ci restituisce le "torbiere" luminescenti e incontaminate con i colori di una luce che crea impasti inattesi, e respiri di nostalgia e brividi di memoria, occorre recuperare un poco di silenzio, entrare in confidenza con un luogo, avvertire il bisogno di una pacatezza e di una conversazione, una difesa dal disordine delle cose.
La pittura di Pescatori si fa ogni giorno più minuta e precisa, e puntigliosa, una perizia mirabile, magistrale. Le sue torbiere sono una occasione minima, una commozione rimossa, un sentimento pudico, con qualche intrusione d'ironia ("torbiere beach"), a suggerirci il bisogno di ritrovare una misura e qualche affetto ed un pò di tempo per guardarci intorno.